Пожалуй, мне сложно сказать об этих книгах что-то конкретное. Мне понравился стиль, но не могу с уверенностью сказать то же относительно сюжета... "Амриту" читать было интереснее, чем "Цугуми", но, с другой стороны, в "Цугуми" больше завершенности.
И вот насчет завершенности у меня есть некоторые мысли.
Если представить жизнь движением по некоторой условной траектории, по этакой сетке путей, то будущее - это та часть дороги или нескольких дорог (зависит, от того, по какой мы пойдем), часть которой видна впереди, а часть - скрывается в тумане. Но в любом случае, можно делать предположения разной степени правдоподобности, что будет, если мы выберем тот или иной путь. Так вот, получается, что "закрытый" конец - это когда герой выбрал дорогу и стоит на ней, видя ее часть и тот туман впереди, "открытый" - когда герой стоит на распутье, еще не выбрал дорогу, и от нашего восприятия его характеров, нашего мироощущения или просто желания зависит, какую дорогу он выберет в нашем воображении... в "Амрите" же - иначе. как будто дорога шла, шла - и вдруг одна пустота, и ничего кроме вопросов. Но чтобы даже хотя бы для себя ответить на эти вопросы, недостаточно исходных условий. Как будто из всей задачи мы знаем только левую часть уравнения, а ведь без правой его не решить, да и вообще, какое же это тогда уравнение?
Или меня слишком далеко уносит в таких размышлениях?