В конце концов, в мире столько хрупких вещей. Люди ломаются так легко. Так же легко, как умирают мечты и разбиваются сердца.

Истории складываются из букв и знаков препинания. Или сплетаются из слов – из произносимых вслух звуков, абстрактных, незримых, исчезающих сразу же после того, как они прозвучат. Что может быть более хрупким?! И однако же некоторые истории – простые, незамысловатые рассказы об удивительных приключениях или о людях, творящих чудеса, о волшебстве и чудовищах, о прекрасном и страшном – пережили всех своих рассказчиков и будут жить еще долго.

Многие вещи, которые мы полагаем хрупкими, на самом деле на удивление крепки и прочны.

Это – цитаты из авторского предисловия к этой книге. Сейчас я скажу дикую, совершенно ненормальную вещь: это предисловие понравилось мне больше любого из рассказов этого сборника. Эти слова – прекрасны, и мне особенно понравилось, как сочетаются первая и последняя из приведенных выше цитат. Когда я их прочитала, я несколько минут просто сидела, глядя в никуда, так они меня восхитили. И невозможно после таких слов не проникнуться симпатией к автору, их написавшему.
Хотя рассказы тоже очень и очень хороши. Некоторые, правда, были для меня не слишком понятны, а некоторые – непонятны вовсе, но это потому, что я не могу распознать всех аллюзий и отсылок к другим произведениям… Не думаю, что смогла бы написать что-то умное о каждом из рассказов, не испортив этим удовольствие тем, кто еще только собирается их читать. Особенно это касается тех, которые являются изящной литературной игрой.
Итак, мне понравились следующие: Этюд в изумрудных тонах, Октябрь в председательском кресле, Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти (да, меня тоже сначала испугало название ), Другие люди (не удержусь: такой маленький, но такой жуткий рассказ!), Влюбленный Арлекин, В конце, Голиаф. Остальные – не думаю, что плохи, просто часть из них, как я уже говорила, мне непонятна, а другая часть – ничем не зацепила. Не понравились разве что «Сувениры и сокровища» – не люблю я про такое читать.

Я думаю о хрупких вещах.